インドはどこへ向かっているのか？

「ヒンドゥーの聖地を奪還せよ」北インドのウッタループラデーシュ州の東部に、アヨーディヤーという聖地かある。この町はインドの二大叙事詩の一つである『ラーマーヤナ』に描かれる主人公のラームが誕生した場所とされており、ヒンドゥー七大聖地の一つに数えられる。このラームはヴィシュヌ神の化身とされており、多くのヒンドゥー教徒の信仰を集めている。かつて、北インド一帯はイスラームの王朝であるムガール帝国か統治していた。この帝国の初代皇帝であるバーブル大帝は、一五二八年、このアヨーディヤーの地にモスクを建設した。バーブリー・マスジッドと名付けられたこのモスクか、ラーム生誕の地に建てられていたヒンドゥーの寺院を破壊し、その跡地に建立されたと伝えられていたことから、近年、ヒンドゥーナショナリストだちか、その聖地をヒンドゥーのもとに奪還すべきだという声をあげ始めた。この動きは一九八〇年代に急速に高まり、大きな政治問題と化した。

そして、一九九二年一二月六日、事件はおきた。ＲＳＳ（民族奉仕団）から派生してできた過激派ヒンドゥー・ナショナリスト団体であるＶＨＰ（世界ヒンドゥー協会）のメンバーか先頭となり、暴徒化したヒンドゥーの群集が、バーブリー・マスジッドめがけて押し寄せた。手には各々ハンマーなどを持っていた。彼らはいっせいにこのモスクを破壊し始めた。モスクはあれよあれよという間に倒壊した。この事件はインド全土に波及し、各地で暴動事件か起こった。これにより、一〇〇〇人を超える死者か出た。この事件は瞬く間に世界のメディアで報道された。日本の新聞でも大きく取り上げられた。「インド・宗教衝突拡大」「ヒンズー教徒かモスク壊す」そんな見出しか各紙の紙面を飾った。

この事件の後、ＲＳＳが創設したＢＪＰ（インド人民党）が一九九八年に政権を奪取した。ＢＪＰは、アヨーディヤーのモスクの跡地にヒンドゥーのラーム寺院を建設することを公約に掲げ、選挙に勝った。そして、インドの首相の座にはＲＳＳと深い関係をもつＡ・Ｂ・ヴァジパイーが就いた。このヴァジパイーが率いるＢＪＰは、与党め座に就くや否や、核実験の行使に踏み切った。一〇億人の大国インドの右傾化を危ぶむ声がさまざまな方面から発せられた。私はこのアヨーディヤーを一九九九年九月にはじめて訪れた。この事件をリードしたＲＳＳやＶＨＰの活動の調査をするためにである。アヨーディヤーに向かう列車の中で、私は言い知れぬ不安と緊張で震えていた。そして、それと同時に、これまでに味わったことのないような気持ちの高ぶりを感じた。

「あの事件のあったアヨーディヤーにもうすぐで到着する」アヨーディヤーの町がどのような状態なのか、全く予想かつかなかった。町全体にピリピリとした緊張感か漂っているのではないだろうか？　外国人の私か行って大丈夫なのだろうか？　そしてＲＳＳやＶＨＰのメンバーとは接触できるのだろうか？　やはりアヨーディヤーでヒンドゥー・ナショナリストの調査をするなんて無茶なのではないか？　危なそうだったらすぐにデリーに戻ろう。そんなことを考えているうちに、列車はアヨーディヤーの駅に着いた。私は不安いっぱいで駅のホームに降り立った。駅を出て拍子抜けした。そこにはごくごく普通の、のんびりとした田舎町が横だわっていた。駅前の広場では若者たちか歓声をあげながらバレーボールを楽しんでいた。サイクルリキシャーの運転手は木陰に自転車を止め、昼寝を決めこんでいた。ホテルの客引きも全くいない。リキシャーの運転手がまとわりついてくることもない。駅の出口には牛が座り込んでいる。

これまでに訪れた町にはなかった穏やかな時聞かそこでは流れていた。「ここは本当にあの事件のアヨーディヤーなのか？」それか、アヨーディヤーの第一印象であった。ＲＳＳ（民族奉仕団）の拠点への訪問翌日、サイクルリキシャーをつかまえてＲＳＳの事務所を探しに向かった。そのサイクルリキシャーの運転手はムスリムだった。「ＲＳＳの事務所を探したいのだけど」そう私か言うと、彼は「ＲＳＳって何だ？」と言って首をひねっている。「ほら、モスクを壊してラーム寺院を建てようとしているヒンドゥーの右翼だよ」そう私か言うと、彼の顔が一気に曇った。気まずい空気か流れた。

未来に引き継ぐべき財産

役所は住民の生活道路と説明するが、何度も行った私が目撃したかぎりでは、ダンプカーとツーリングを楽しむオートバイや四輪駆動車を見かけるぐらいで、住民の車などほとんど走っていない。そのうえ、通行不能になっている林道もいくつかあって、何のためにつくったのかわからないものもある。さすがにもう林道などつくっていないだろうと思っていたら、〈林道予定地に希少１２９種〉の動植物が生息していることがわかったという記事（『沖縄タイムス』〇八年一一月三日）を目にした。それによると、今も五路線の建設が予定されているという。「生活路」というよりも、県内の建設業者を食わせるがための公共工事なのだろう。それにしても、せっかく沖縄が神からいただき、未来に引き継ぐべき財産を、莫大なカネを使って破壊しているのだから、これほど悲しいことはない。

同じ公共工事でも、たとえば、やんばるの森を三六〇度俯瞰できるような「森の回廊」をつくるなど、森を観光資源として整備すれば、どれほど素晴らしいことか。小さなアマゾンを彷彿させる亜熱帯の森は、沖縄にとって貴重な資産ではないか。そこに敷かれたアスファルトの林道は、言ってみれば森にできた悪性腫瘍にしか見えない。やんばるの森に次ぐ沖縄の資産は、島を取り囲む美しいイノー（礁池）だ。イノーとは、珊瑚礁に囲まれた内側の静かな海域のことで、干潟ができやすい。とりわけ東海岸の泡瀬の海は、中城湾の沖合にある津堅島に向かって遠浅の海岸になっていて、－潮が引くと砂とサンゴでできた干潟が生まれ、天気のいい日には緑や浅黄色のさまざまな美しい色模様を見せてくれる。これが南西諸島最大の泡瀬干潟である。

恩納村のように海に沈む絵のような夕陽は期待できないため、いまだに観光地にはなっていないが、遠浅の海岸に昇る日の出は素晴らしい眺めである。一九七〇年代から九〇年代にかけて、私は『ねじれた絆』という作品をまとめるため、沖縄市で起こった赤ちゃん取り違え事件を取材していた。その頃、与那原町の知人宅を基点に、国道三二九号線を北上しながら沖縄市に通った。たまたま夜明け前に出立することがあり、泡瀬あたりで燃えるような朝日が昇った。遠浅の海を金色に染める曙は、えも言われぬ美しさであった。ニーブヤー（寝坊助）の私は、夜明け前に寝ることがあっても起きることはめったにないのだが、それでも天気のいい日は、暁の泡瀬を見たいと思う衝動を抑えきれないことがあった。

その遠浅の海が泡瀬干潟と知ったのはずいぶん後のことで、埋め立てられるとわかってからだ。日本では、河口付近など波の浸食が少ない場所に泥や砂が堆積した干潟が多いが、川が少ない沖縄では「イノー」と呼ばれるサンゴ礁に囲まれた遠浅の海にでき、サンゴ砂傑からできている泡瀬干潟もそれに近いと思われる。泡瀬干潟を「サンゴ礁干潟」と呼ぶ研究者もいるほどだ。伝説の海人と言われた糸満の故・上原佑強さんによれば、昔の糸満はイノーに囲まれ、近海でもたくさんの魚がとれる豊かな海だったという。当時は海岸に立って海を眺めると、大小五つの島が見えたが、今は埋め立てられて「イェーギナ」と呼ばれる島が、陸つづきながら唯一残っている。いまや想像もつかないが、かつて沖縄の海は、どこもこうした干瀬に囲まれていたのである。

泡瀬干潟を見るたびに、私は干瀬に覆われた沖縄の島々を想像した。そして、徳之島の松山光秀さんが提唱した「コーフル文化圏」に思いを馳せる。松山さんは、徳之島の民族研究から、サンゴ礁の干瀬が続く地域を「コーフル文化圏」と呼び、次のように書いている。〈私か島の周囲をとり巻くさんご礁の干瀬に関心を持ち始めたのは、昭和六十二年（一九八七）の秋のことであった。そのとき私は公務出張のために生まれて初めて沖縄の先島諸島を巡っていたのであるが、行く先々でまちがいなく出あうさんご礁の干瀬の海の風景に心惹かれ、あたかも徳之島から陸伝いに歩いて来たような錯覚にとらわれて、しばし我を忘れてしまったのであった〉そしてこう綴っている。